تخيّل أن تكون ربّا لعائلة زمن الجائحة. أن ينظر إليك زوجان من العيون الواسعة البريئة طالبَين الاهتمام. فيما تطالعك عينا حبيبتك المرهقتين وهي تحاول بصعوبة التقاط النّفس. تخيّل أن ينقلب عالمك فجأة رأسا على عقب، ولكنّك مع ذلك تتشبّث بالأمل.

هو رحّالة لم يعد يشدّ الرّحال. مسافر عالق في مدينة لا يمكنه تجاوز حدودها. أسير في عالم راوده عن نفسه، ثمّ غلّق الأبواب. قصّة.

ليس من السّهل أن تكوني امرأة؟ جرّبي إذن أن تكوني عاملة حضائر، مطلّقة وحاضنة لطفل في زمن الجائحة! لم تُولَد إيمان “لبؤة”، لكنّها تعلّمت أن تصبح كذلك.

درجة الحرارة الآن في السّالب، وريش الثلج يتطاير من خلف زجاج النافذة الخشبية، غير أن هذا الصّقيع الذي يسري في عروق الرّوح ليس أبدا من صنيع الطقس. قصّة.

سراب. اسم اختارته لنفسها وحملت منه نصيبا طوال سنوات عمرها. كانت الضفّة الأخرى سرابا يبتعد أكثر كلّما حاولت الاقتراب. لم تختر رحلتها، لكنّ الرحلة اختارت لها ميناءها الأخير. قصّة.

“المجد للمقاومة الشعبية”. هكذا ختم منصف، “الصبيّ الأربعينيّ”، قصّتَه. أثناء تحريرنا للمادّة، حذفنا هذه الجملة مرارا وتكرارا قبل أن نقرّر الإبقاء عليها. ليس فقط وفاء للنصّ، بل أيضا وفاء لقرية يخوض أهلها معركتَهم وحدهم. قصّة غير محايدة ومنحازة جدّا.

مواطن تونسي عاجز عن الرّجوع إلى بلده. قد يكون حاله شبيها بحال الكثيرين غيره. لكنّ قصّته لا تشبه إلاّ نفسَها. من مقرّ إقامته في السّنغال أين يدرس الطبّ، يكتب لنا إلياس هذه السلسلة القصصية.

منسيّة… امرأة نسيها الوطن في حياتها وبعد الممات. سيدة كانت ترعى أبناءها وتحميهم تحت جناحها فكُسر جناحها. كانت تسعى إلى الحياة حين انتزعت منها الروح تحت محرّك شاحنة الموت.

امرأة في سوق الأضاحي. مشهد لا يتكرّر كثيرا. لكنّ فاتن استطاعت أن تجعله مشهدا مألوفا. ومن “الرّحبة” إلى بيوت التونسيين، لم تهدأ حركتها أيام العيد وما قبلها. قصّة مفتوحة المصادر.

امرأة قانون تخرق القانون. هذا يكفي لتكون هناك قصّة. فكيف لو أنّها خرقته في ظلّ جائحة جثمت على صدور البشر حتّى ضاقت بها صدورهم؟ “إنسان” لا تبارك هذا الخرق ولا تدينه. هي فقط تحكيه لكم في هذه القصّة.